Christopher King : Un évangéliste pour la musique démotique grecque

C’est lors d’un voyage à Istanbul que King s’est égaré dans un magasin de gramophones qui vendait des disques fabriqués entre les années 1890 et les années 1950 – et a découvert certains des sons les plus hypnotiques qu’il ait jamais entendus. Le son, écrit-il, était étonnant : « un instrument dissonant joué avec un abandon incontrôlé » ; une clarinette « sonnait comme si elle était en proie à la mort – courbée, contorsionnée, et frôlant les marges de contrôle ». Ces sons primitifs, glanés par le roi, venaient d’Épire, où une riche tradition folklorique remontant à l’époque homérique était encore florissante.

Christopher King semble avoir pu sortir d’un film se déroulant dans les années 50 – en tweed, lunettes rondes, moustache et bretelles. King, qui a remporté un Grammy pour son ingénierie du son sur l’album Screamin’ and Hollerin the Blues : The Worlds of Charley Patton, se décrit comme un collectionneur « obsédé » de disques 78 tours, comptant parmi ses trésors la musique folk américaine des années 20 et ce qui est sans doute les archives les plus complètes de la musique démotique grecque. Il raconte que sa découverte de la musique d’Epiriot a été « si transformatrice » qu’elle l’a poussé à mener une enquête de 12 ans sur l’histoire du genre musical. Pour King, épris de la musique du passé et condamné à ne l’entendre que dans des enregistrements égratignés, l’Épire était un endroit où il pouvait la toucher au présent – à la panagyrie et au glendi où l’enivrant mélange de musique pour violon et clarinette s’étendait sur 3 jours d’abandon festif, catapultant les fêtards dans la passion dionysiaque et une solennité envoûtante. « Transmettre une émotion à travers la musique est l’une des techniques les plus profondément mystérieuses à apprendre, mais les anciens musiciens ont un savoir-faire : vous devez être capable de transmettre, de greffer une émotion sur un son et ils transmettent ce son à travers l’instrument jusqu’aux oreilles des auditeurs ».

Lorsque je suis rentré chez moi en Virginie et que j’ai joué ces disques, j’ai immédiatement été envoûté. Mais j’étais profondément curieux de connaître le sens et le but de cette musique. Elle était à la fois étrangère et familière. Ma curiosité naturelle était donc de rechercher non seulement toute la musique démotique de l’Épire mais aussi du Péloponnèse, de la Thrace, de la Macédoine, de la Crète, de la Thessalie.

King a publié plusieurs compilations époustouflantes de cette musique, dont Five Days Married et Why The Mountains Are Black, ainsi que des recueils du violoniste Alexis Zoumbas et du clarinettiste Kitsos Harisiadis, tous deux virtuoses qu’il tente de retrouver dans son fascinant livre Lament from Epire. Zoumbas avait émigré aux États-Unis à la fin des guerres des Balkans pour échapper à un rap meurtrier et est mort pauvre après avoir joué du violon pour les communautés de la diaspora grecque en Amérique. Il a été enterré dans un cimetière de pauvres à Detroit où King espère ériger une plaque sur la tombe de Zoumbas avec son nom, ses dates de naissance et de décès, la photo d’un violon et les mots : « Brille tant que tu vivras. » Le livre raconte également l’histoire des Sarakatsiana et des Roms qui ont été les pionniers de la musique folklorique épirotique et de leurs descendants qui continuent la tradition aujourd’hui.

Il est facile de comprendre pourquoi King trouve que les épanchements de cette musique de l’autre monde ont un effet transformateur. La musique trouve son origine dans les montagnes d’Epire et dans les lits de l’Achéron, le fleuve du malheur. Dans la mythologie grecque, les nouveaux morts doivent traverser le fleuve avant d’entrer dans l’Hadès – le monde souterrain. Il n’est donc pas étonnant que la musique soit imprégnée de tristesse et de nostalgie. King la décrit comme « le bruit d’un astéroïde qui se profile à l’horizon juste avant qu’il ne s’écrase sur la Terre, mettant fin à toute vie et à tout espoir… le son de l’irrationnel et du cruel ».

Il admet que son obsession pour la musique démotique est « une forme de folie ». À tel point que King prévoit de quitter sa Virginie natale pour s’installer définitivement en Grèce en 2021 afin de se consacrer à la création du Centre de collecte et de préservation de la musique folklorique grecque – un foyer permanent pour documenter l’histoire du genre. King est toujours à la recherche d’une institution qui soit prête et capable de l’accueillir, lui et ses archives.

La Grèce est sa patrie. Je suis honoré qu’on me demande de parler de mon amour pour la musique traditionnelle grecque, l’un des plus grands atouts culturels que j’ai jamais rencontrés. Et elle appartient à tout le peuple grec : un trésor collectif.

Qu’y avait-il dans les lamentations d’Epiriot que même les Grecs décrivent comme des « chèvres en ébullition » qui vous a tellement ému que vous en avez fait le point central de vos recherches pendant les douze dernières années ?

C’est surtout que j’ai entendu quelque chose de profondément profond, humain et « intentionnel » ou déterminé dans la mirologie.  Lorsque je les ai entendus pour la première fois sur le disque 78 tours d’Alexis Zoumbas et de Kitsos Harisiadis, j’ai eu l’impression d’entendre quelque chose de mon propre passé musical et émotionnel, mais j’ai aussi pu entendre distinctement que la musique avait un but plus profond.  Je connaissais simplement son but ou sa fonction au moment de l’écoute.  C’est pourquoi j’ai consacré douze ans à comprendre ce but – ce qu’elle est censée faire pour les gens – pour les villageois, pour les auditeurs, pour les musiciens, pour les chanteurs. Vous savez, il y avait autrefois des formes de musique analogues comme la mirologie dans le monde entier, même en Amérique.  Des chants de souvenir collectif et de catharsis par le deuil.  Mais elles ont largement disparu, sauf en Epire.

Jouez-vous de l’un de ces instruments ?

Oui, je joue du laouto et du violon dans le style de l’Epire, plus précisément du violon dans le style des musiciens zagoris comme mon professeur Kostas Karapanos.  Je ne suis pas assez bon pour jouer de la panagiria, mais je voulais comprendre à la fois la technique et ce que c’est que de faire passer ces vibrations sonores de ses propres mains aux oreilles des autres.

Votre obsession pour la musique d’Epire nous a conduits à travers cinq disques de compilation et un livre délicieusement engageant qui est une histoire culturelle érudite et informative de la musique folklorique d’Epire. On a l’impression que Lamentas de Epire, comme son titre l’indique, est le deuil d’un monde perdu, d’un monde noyé par la mondialisation et la technologie. Vous attendiez-vous à ce qu’elle suscite la même réaction ?

Oui, j’ai écrit ce livre comme un poème sur l’Épire et la Grèce rurale, mais aussi comme une « triste » lettre d’amour à toutes les musiques populaires qui sont mortes à cause de la modernité, de la mondialisation et des actions négligentes d’êtres humains irréfléchis. Je pense que si nous nous occupions de ces choses qui nous tiennent à cœur – comme nos traditions de musique folklorique -, elles perdureraient tout simplement.

Il semble que votre expérience de la musique ancienne vous ait poussé à écrire ce « portrait amoureux d’un lieu idiosyncrasique, de son histoire profonde et de ses titans de la musique ». Quand avez-vous décidé d’écrire ce livre ? Serait-il aussi attrayant pour quelqu’un qui ne connaît pas la musicologie ou la Grèce ?

Ce n’est pas tant le livre que le livre qui a décidé de m’écrire.  J’avais déjà écrit des notes profondes et rhapsodiques sur les zoumbas et sur de nombreux autres musiciens de la région.  C’est en fait le rédacteur en chef de W.W. Norton & Co. à New York qui m’a approché pour écrire le livre, car il était particulièrement touché par mes notes dans mes collections de musique.  Le processus d’écriture du livre a alors été très organique.  C’était juste une extension des notes que j’avais déjà prises. Et j’ai écrit le livre avant tout pour me faire plaisir, pour satisfaire ma curiosité.  Et donc, il a finalement été composé pour être apprécié par des lecteurs généralistes – ceux qui n’ont aucune connaissance en musicologie ou en Grèce.  En ce sens, le livre a eu du succès.  La plupart des gens qui l’ont lu n’ont pas ce genre de connaissances.

Vous avez décrit l’Épire comme une « biosphère musicale » et les festivités locales ont conservé une pureté d’intention. Pensez-vous que le chant et la danse ont rempli des fonctions psychologiques et existentielles beaucoup plus profondes, au-delà du divertissement, dans le cadre impitoyable de l’Épire ?

Je le crois certainement et j’oserais dire que les mêmes fonctions psychologiques et existentielles de la musique en Épire étaient beaucoup plus répandues et persistantes dans le monde hellénophone.  Il est certain que l’urgence de la musique chez les Pontiques, les Crétois, certains habitants des îles Cycladiques, les habitants de Macédoine/Grèce et de Thrace et du Péloponnèse a été et – dans certains cas – continue d’être vitale et centrale pour la culture. L’Epire a un environnement impitoyable qui nourrit la musique et les gens.  Mais je pense que d’autres régions de Grèce sont également impitoyables. C’est juste que le changement a affecté différents endroits à des degrés divers.

Êtes-vous préoccupé par le fait que maintenant que vous avez écrit sur cette musique traditionnelle, elle va devenir plus visible et donc, elle va changer ?

Non. Je pense que dans la plupart des régions d’Epire, la musique conservera sa vitalité et sa valeur pour les gens – les villageois – simplement parce qu’elle a un but.  Ce n’est que dans les endroits les plus importants que les musiciens et les gens vont modifier ou « habiller » la musique pour les étrangers, pour les impressionner.  C’est détestable, mais malheureusement, c’est aussi naturel.  Je pense que si la musique est une tradition vivante – comme c’est le cas dans certaines parties de l’Epire – alors elle résistera naturellement au changement.  Par exemple, lorsque j’ai aidé à faire venir le magnifique groupe polyphonique Isokratisses à Utrecht, aux Pays-Bas, à la fin de l’année dernière, en 2019, ce qu’ils chantaient n’était pas de la musique de « pièce de musée » – c’était de la musique honnête chantée par des gens honnêtes dans leur maison et leur village.  Cela a vraiment impressionné les 3 000 Européens (principalement des non-Grecs) qui ont assisté à leur spectacle.  Ou pour le dire autrement : La Grèce est également très connue pour sa cuisine. Le fait que la cuisine grecque soit désormais très visible dans le monde a-t-il changé et modifié la cuisine grecque ?  Dans la plupart des cas, la réponse est « non ». Je peux aller dans ce bel ouzeri pittoresque de Vitsa où mes amis Yiannis et Anthoula cuisinent de la même façon qu’ils le font depuis trente ans ou plus. Je peux m’attendre au même délicieux meze que j’ai mangé il y a douze ans. En fin de compte, il y a plus de risques que les choses changent en interne en raison de la politique intérieure plutôt que de forces extérieures à la tradition.  Il suffit de penser au tsipouro. Je pense beaucoup à tsipouro.

Votre décision de transférer votre collection en Grèce est un grand pas vers la préservation du patrimoine culturel immatériel de l’Épire. C’est un cadeau extraordinaire pour le peuple grec et le monde de la musique. Comment proposez-vous exactement de maintenir ce patrimoine vivant en vie ?

En fait, je suis en train de déplacer toute ma collection de musique folklorique grecque : Epirote, pontique, crétois, du Péloponnèse, de Thessalie, de Thrace, de Macédoine, d’Asie mineure et de Rembetiko à Athènes dès que l’on aura trouvé une institution qui m’accueillera, ainsi que mes archives et le travail que j’ai l’intention de faire.  Je ne pense pas que j’aurai un rôle à jouer dans la préservation de « ce patrimoine vivant ». C’est la responsabilité du peuple grec – les musiciens, les villageois et les personnes qui vivent de cette musique. Je travaillerai constamment à documenter les traditions vivantes de la musique folklorique grecque telle qu’elle existe et à rechercher comment ces traditions se rattachent au passé.  Plus précisément, au début du 20e siècle, lorsque ces traditions ont été enregistrées pour la première fois.  Pour ce faire, je vais créer un centre de collecte et de préservation de la musique folklorique grecque à Athènes.  Mon modèle est l’American Folklife Center à Washington, DC, qui fait partie de la Bibliothèque du Congrès.

Étonnamment, pour un pays dont la tradition de musique folklorique est la plus vivante et la plus vitale du monde entier, il n’existe pas d’archives aussi centralisées en Grèce !  Je propose donc d’en créer une à Athènes et de travailler à la constitution d’un fonds d’archives solide et complet de 78 tours, d’enregistrements sur supports anciens et d’enregistrements vivants pour documenter les traditions en Grèce.

Je formerai des archives « satellites » dans toute la Grèce qui serviront à mettre en valeur les contributions musicales régionales qui s’y trouvent.  Il est évident que l’une de ces archives satellites se trouvera en Épire, probablement plus d’une, car la région elle-même présente une grande diversité. Une autre sera à Santorin et sera hébergée par La Ponta, le centre culturel Symposion. J’espère que des archives satellites seront associées au centre que je propose dans toute la Grèce.  Je vais écrire, publier, présenter et travailler à la promotion de la musique folklorique grecque dans toute l’Europe et l’Amérique.  Dans le meilleur des mondes, je pourrais être considéré comme un évangéliste de la musique démotique grecque.

Je suis à la recherche d’un bâtiment approprié pour abriter les archives et développer une solide archive de la musique épirotique, qui puisse collecter activement les enregistrements et les artefacts de ce patrimoine culturel largement intangible. J’ai l’intention d’en faire l’œuvre de ma vie et je veux rendre à l’Épire autant que ce qu’elle m’a donné.

Vous avez mentionné que vous vous y rendiez chaque année en août pour les « panigyri » et en novembre pour la saison des tsipouros. Comment les épiphénomènes locaux réagissent-ils à votre égard ? Décrivez en quoi le fait d’être à Vitsa, en Épire, est différent de la Virginie, où vous vivez.

En Épire, je suis traité comme un frère. Comme un fils.  Comme un villageois.  Pas comme un étranger.  Ce n’est pas une hyperbole de dire que j’ai plus d’amis en Grèce – surtout en Epire – qu’aux Etats-Unis. Quand je suis à Vitsa, je suis à la maison.  Les préoccupations du village sont aussi les miennes.  Et mes amis en Grèce se soucient de moi.  Ici, en Virginie, je vis dans un endroit très rural.  La population est en fait beaucoup plus petite que celle de Vitsa.  Mais ici, je n’ai pas la joie d’aimer l’amitié.  Et il n’y a pas de tsipouro en Virginie.

Vous avez parlé de votre travail sur un nouveau livre de non-fiction sur des ballades de meurtre se déroulant en Grèce et en Amérique ! Trouvez-vous que l’attrait grossier de la musique folk réside dans le fait qu’elle est si inextricablement liée au crime et à des questions sociales profondément ancrées ?

Je travaille actuellement sur plusieurs livres sur la Grèce et l’Amérique, y compris un livre de non-fiction sur les ballades de meurtre.  Je dois admettre que je préfère les histoires plus sombres de notre histoire humaine collective, y compris les ballades sur le crime et le meurtre.  Elles sont universelles, mais elles sont aussi captivantes.  Je travaille sur un court roman – j’y suis depuis plusieurs années – sur un meurtre dans le sud-ouest de la Virginie, mais raconté à travers le symbolisme discret de la mythologie grecque.  Je travaille également sur un livre concernant la relation entre les modèles de migration interlinguistiques et ethniques dans le nord de la Grèce (de l’Épire à la Thrace) et la musique produite dans les régions.  Je travaille également sur un projet de CD/LP sur la musique de Grevena ainsi que sur une collection indépendante de musique d’Asie mineure.  Tout cela pendant que je travaille sur une « grande histoire » de la musique folklorique en Amérique.

La dernière fois que nous avons discuté, vous envisagiez de déménager à Vitsa en Epire. L’avez-vous fait ?

Malheureusement, non.  Comme la plupart des gens en 2020, j’ai été pris dans une toile inconfortable d’animation suspendue. Je me préparais à partir en Grèce avec ma fille quand l’enfer s’est déchaîné avec le Coronavirus et les troubles politiques aux États-Unis.  J’ai donc eu la chance de pouvoir couper du bois de chauffage, m’occuper de ma maison, prendre soin de ma fille et écrire sur la Grèce. Mais non, je n’ai pas encore déménagé.

Christopher King est né et a grandi dans le sud-ouest de la Virginie. Il a étudié la philosophie à l’université de Radford. Au cours des dix dernières années, il a fait des recherches sur la tradition des chansons grecques de démotika, en particulier en Épire. En 2018, W.W. Norton a publié son livre, Lament from Epirus : An Odyssey into Europe’s Old Surviving Folk Music, qui a été largement salué par la critique. La traduction grecque a été publiée par DOMA et a été numéro 1 sur la liste des best-sellers pendant plusieurs semaines.  

---